这首诗描绘了深秋时节楚江边的凄美景象，充满了浓厚的悲凉与孤独之感。诗人通过细腻的笔触，将自然景色与个人情感巧妙融合，营造出一种深沉而哀婉的艺术氛围。
首联“草寒霜渚梦悠悠，衡岳西风落木秋”，以“草寒”、“霜渚”、“梦悠悠”、“衡岳西风”、“落木秋”等意象，勾勒出一幅秋日清晨，江边草木萧瑟、霜气弥漫的画面，营造出一种宁静而又略带忧郁的氛围。其中，“梦悠悠”三字，既暗示了诗人内心的思绪飘渺，又与下文的“病里断猿司马泪”相呼应，预示着接下来将展开一段深沉的情感抒发。
颔联“病里断猿司马泪，吟馀残月仲宣楼”，进一步深化了这种情感。这里引用了两个典故：一是“司马泪”，源自《晋书·王羲之传》，形容人在病痛中听到猿啼之声，引发无尽的悲伤；二是“仲宣楼”，出自王粲《登楼赋》，表达对故乡的思念之情。这两句诗通过“病里断猿”和“吟馀残月”的情境，将个人的病痛、孤独以及对远方的思念之情淋漓尽致地展现出来，使得读者能够深刻感受到诗人的内心世界。
颈联“自怜江汉犹迟暮，谁采城蓉寄远游”，表达了诗人对自己年华老去、时光流逝的感慨，同时也流露出一种对远方、对未知世界的向往与期待。这里的“江汉”象征着广阔的世界，“迟暮”则暗含着对岁月无情的无奈与哀叹。“谁采城蓉寄远游”一句，既是对远方的渴望，也是对能够寄托情感、陪伴自己远行之人的期盼。
尾联“鸿雁一行斜不度，水光山色满汀洲”，以“鸿雁”这一传统意象，象征着自由与远方，但“斜不度”三字，却暗示了鸿雁无法跨越眼前的障碍，无法实现诗人对远方的向往。同时，通过“水光山色满汀洲”的描绘，展现了自然美景的壮丽与辽阔，也反衬出诗人内心的孤独与寂寞。整首诗在景物描写与情感抒发之间达到了和谐统一，既展现了自然之美，又深刻揭示了诗人复杂而深邃的情感世界。
