这首诗以八个字为题，表达了深深的感慨和凄凉之感。首句"一题八字八低回"，简洁地描绘出诗人思绪的复杂与沉重，仿佛八个字中蕴含着无尽的故事和情绪。接下来的"满眼凄凉笔下来"，直接传达了诗人眼前的景象和内心的感受，凄凉的氛围跃然纸上。
诗人通过对比，将去年春社时的孤独无人与今年燕子归来形成鲜明对照。"春社去年人不见"，暗示了人事变迁，去年热闹的场景如今只剩下空荡荡的茅檐，流露出物是人非的哀伤。最后，"茅檐燕子又飞来"则以燕子的归来象征时光流转，更增添了诗人对过去的怀念和对未来的不确定。
整体来看，这首诗以简洁的笔触，通过自然景象的描绘，展现了诗人对生活变迁的深刻感触，以及对故人的怀念之情。陈献章的这首诗情感真挚，富有哲理，体现了明代文人士大夫的忧患意识和个人命运的感慨。
