这首诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的画面。首联“阁雨停云暮复朝，潘郎残鬓沈郎腰”以阁楼为背景，雨后云雾缭绕，时间在早晚交替中流转，仿佛岁月在流逝，暗示着生命的短暂与无常。这里运用了潘郎和沈郎的典故，潘郎指的是潘岳，以形容男子的美髯；沈郎则是指沈约，以形容体态的消瘦，暗含时光的无情。
颔联“蓝桥有路终思到，青鸟无情未易招”则表达了对美好事物的向往与追求，蓝桥是传说中的爱情之地，青鸟象征着传递消息的使者，但即使知道路在何方，也难以轻易得到想要的消息或帮助，体现了理想与现实之间的距离。
颈联“绠断银瓶秋井寂，风敲鱼钥夜钟遥”进一步渲染了环境的寂静与孤独。绠断银瓶，比喻希望破灭；秋井寂寥，夜钟遥远，营造出一种孤寂与等待的氛围。
尾联“博山火敌霜华冷，沉水名香只自烧”以博山炉的烟雾与霜花的寒冷对比，象征内心的冷暖与外界的差异。沉水名香自燃，既是对美好事物的珍惜，也是对孤独生活的自我慰藉。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和丰富的象征手法，展现了诗人对生命、爱情、理想与现实之间关系的深刻思考，以及在孤独中寻求内心平静与自我安慰的情感状态。
