这首诗描绘了古代社会对天文异象的敏感与担忧，以及人们在面对灾难时的反应和情感。诗中“见说天文变，频占太史台”两句，开篇即点明了人们对天象变化的关注，通过频繁地咨询太史（古代掌管天文历法的官员），表达了对未知天象的解读和预测。接下来，“但云星犯月，不料火为灾”两句转折，揭示了实际发生的事件——并非星象预示的月食，而是火灾，这种出乎意料的转变，反映了人类对自然现象理解的局限性。
“尽夜看烟灭，逢人问讯来”描绘了火灾发生后的场景，人们彻夜未眠，目睹火焰蔓延，直至最终熄灭，同时，他们四处询问消息，体现了社区间的互助与关心。最后，“丹心勤恋阙，东向极裴回”表达了诗人或民众对朝廷的忠诚与怀念，即使在灾难面前，心中仍怀有对国家的深情，表现出一种深沉的家国情怀。
整体而言，这首诗通过具体的事件和人物情感，展现了古代社会在面对自然灾害时的集体反应，以及人们内心深处对于国家和家园的深厚情感。
