这首诗描绘了诗人孙觌在异乡的孤独与心境的复杂。开篇“客居厌穷独，蓬艾翳环堵”表达了诗人对异地生活的厌倦和孤独感，蓬蒿遮蔽着四周的墙壁，形象地描绘出环境的简陋与荒凉。接着，“庄舄尚越吟，钟仪犹楚语”运用典故，以古代人物的遭遇来比喻自己，表达虽身处异乡却仍坚守本心，不忘故乡的情怀。
“吾人有奇操，空洞见城府”则进一步揭示了诗人的独特性格和深邃内心世界。在“相逢逆旅中，雾豹初一睹”一句中，诗人通过与友人的偶然相遇，感受到一丝温暖与理解，如同雾豹初次显现，给人以惊喜与希望。
“拘囹赋囚山，避谤憎市虎”反映了诗人面对外界的误解与非议时的坚持与无奈，如同囚于山林中的老虎，只能避开世俗的诽谤与恶言。而“褰裳肯顾我，崖峤走风雨”则展现了诗人对于真挚友情的珍视与渴望，即使在艰难险阻中，也愿意与朋友同行。
最后，“微吟对清夜，破此五月暑”、“坠露挹金茎，空花堕犀麈”、“孤灯映笼纱，泠滟翳复吐”、“耿耿遂不眠，逢逢听晨鼓”等句，通过细腻的描写，展现了诗人夜间的思绪与情感，以及对自然景象的感悟。整首诗情感丰富，既有孤独与忧愁，也有对友情的渴望和对自然美的欣赏，体现了诗人深刻的人生体验和独特的艺术风格。
