这首诗以“闺怨”为主题，通过对比和讽刺的手法，展现了古代女性在婚姻与爱情中的无奈与痛苦。
首句“汤汤锦水古今哀”，以“汤汤”形容水流的浩荡，暗喻情感的深沉与复杂，同时“古今哀”三字则点明了这种情感跨越时空，自古至今，都充满了哀愁与无奈。这里将自然景观与情感体验巧妙结合，营造出一种深远而哀婉的氛围。
次句“卖酒炉前变却灰”，运用了比喻手法，将女子的命运比作“卖酒炉前”的火焰，最终变为灰烬。这不仅描绘了女子命运的消逝，也暗示了她如同被遗忘的过去，曾经的辉煌与热情最终归于寂灭。这一句通过形象的转变，表达了对女子命运变迁的深刻同情。
接下来，“卓女琴心原未妒”，提到卓文君的故事，她与司马相如的爱情故事广为人知。此处“琴心”借指卓文君对司马相如的深情，同时也暗含了对女子情感的尊重与理解。然而，诗句转折道“祇缘司马不怜才”，揭示了问题的核心——尽管女子有着深厚的情感与才华，却因男子的忽视与不珍惜，导致了悲剧的发生。这不仅是对古代女性地位低下、无法自主选择命运的批判，也是对人性中自私与冷漠的揭露。
整首诗通过对比与讽刺，深刻地反映了古代女性在婚姻与爱情中的困境与痛苦，以及她们对平等与尊重的渴望。语言精炼，情感丰富，具有强烈的艺术感染力。
