这首诗描绘了安仁县的一幅生动的社会图景，通过细腻的笔触展现了当地官民的生活状态和情感世界。
首句“莽莽缠兵气”，开篇即以“莽莽”形容兵气弥漫，暗示了战争的氛围，为全诗定下了一种紧张而压抑的基调。接着“蓬茅庇一邱”，描绘出一片简陋的茅屋，隐喻着百姓生活的艰辛与困苦。这两句形成鲜明对比，既展示了战争对社会的破坏，也反映了普通民众在战乱中的生存状态。
“尚看蒙赤帻，不复卧黄紬。”这两句进一步揭示了战乱对人们生活的影响。蒙赤帻是古代士兵的头饰，这里用来象征战争；“不复卧黄紬”则暗示了过去安宁生活不再，人们失去了往日的平静与舒适。通过这样的对比，诗人表达了对战乱给人民带来苦难的深切同情。
接下来，“抱牍杭凫鹜，徵租聚沐猴。”这两句描绘了官府征税的情景。抱着公文的官员忙碌地奔波于百姓之间，收取赋税，而百姓则像猴子一样聚集在一起，显得无助与无奈。这一场景不仅揭示了官府与百姓之间的矛盾，也反映了当时社会的不平等与压迫。
最后，“黄昏更萧瑟，风雨啸鸺鹠。”这两句以黄昏时分的萧瑟景象作为背景，通过风雨中鸣叫的鸺鹠（猫头鹰）的声音，营造出一种凄凉与不安的氛围。这不仅是自然环境的描写，也是对当时社会动荡、人心惶恐的一种隐喻。
整体而言，这首诗通过对安仁县社会现状的描绘，展现了战争背景下人民生活的艰辛与痛苦，以及官府与百姓之间的矛盾与冲突，体现了诗人对社会现实的深刻洞察和对底层人民命运的深切关怀。
