五月二十五日晚自天寿还呈秦少章

这首诗描绘了诗人周行己在五月二十五日晚从天寿返回后，与好友秦少章相聚的情景。诗中充满了情感的细腻表达和生活场景的生动描绘。

首句“客思日百种，无一适所愿”表达了诗人内心复杂的情感，每日思绪万千，却无一愿望得以实现。接着，“入夏对灯火，坐窗如坐圈”描绘了夏日夜晚，诗人独自坐在窗前，面对灯火，仿佛被束缚在一个无形的圈中，孤独而无奈。

“开口畏祸机，俛首学痴钝”则反映了诗人内心的谨慎与自我保护，担心言语不慎带来灾祸，于是选择沉默，学着变得迟钝。接下来，“嘉友不在眼，相思剧方寸”表达了对好友的思念之情，即使好友不在眼前，思念之情却如同填满心房。

“晚凉策马出，豁然对清论”描述了诗人趁着晚凉，骑马外出，与好友畅谈的情景，心情豁然开朗。随后，“盈月阻良觌，欢喜论缱绻”进一步描绘了两人见面时的喜悦，尽管月亮遮挡视线，但内心的欢喜之情溢于言表。

“上言得三益，次言科举困”表明了两人交谈的内容，既有对彼此的鼓励与赞赏（“得三益”），也提到了科举考试的压力与困扰。最后，“新诗破烦想，觉人体中健”表达了通过诗歌交流，心灵得到了释放，感到身心愉悦。

“重我特特来，殷勤留一饭”体现了朋友间的深厚情谊，好友特意邀请诗人留下共进晚餐。“促膝对夜树，萧爽无俗坌”描绘了两人促膝长谈，周围环境清幽，没有世俗的干扰。“归来劳梦侵，令人欲高遁”则表达了诗人因这次相聚而产生的想要远离尘世的冲动。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的生活场景，展现了友情的珍贵与美好，以及在困境中寻求心灵慰藉的过程。