这首词以“谁敲缺”开篇，营造出一种神秘而寂静的氛围，仿佛月光被无形的力量打破，暗示着某种难以言说的情感或事件。接下来，“不留半个天边月”进一步强调了月色的消逝，象征着主人公心中的空虚和失落。
“天边月，嫦娥纵在，鬓应如雪”借嫦娥的孤独形象，表达了词人的哀思，暗示岁月无情，即使美丽的嫦娥也难逃岁月的侵蚀，这与词人的自我感慨相呼应。接下来，“泪痕添做流泉咽”描绘了泪水如泉水般无声地流淌，表达了深深的悲痛和无尽的哀愁。
“冤禽怨是何人结”一句，将情感投射到无辜的飞禽之上，它们的哀鸣似乎也是词人心中的冤屈和无奈。最后，“何人结，栏干转角，孤帆天阔”以景结情，栏杆转角处的孤独身影，以及远方孤帆渐行渐远，都寓示着词人内心的漂泊和对未来的迷茫。
整体来看，这首《忆秦娥·石湖韵》通过月色、嫦娥、泪痕和孤帆等意象，展现了词人深沉的哀愁和对人生的深深感慨，语言凝练，意境深远。
