这首清代末年至近代初期的诗《病起》由费墨娟所作,描绘了一位女子在病后的生活情景。首句“手把菱花试晓妆”展现了她清晨对着菱花镜子试图整理仪容,然而身体的不适使得她的动作显得力不从心。次句“腰肢消瘦减容光”进一步刻画了她因病体瘦弱而容颜憔悴的状态。
第三句“病馀自觉拈针懒”,通过“拈针懒”表达了她病后的虚弱和对日常琐事如刺绣的无力感,这可能是她以往生活中常做的事情。最后一句“为问亲安出绣房”则透露出她关心家人的温情,即使自己病弱,仍不忘询问亲人的安好,表达了对家庭的责任和牵挂。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了主人公因病而生活不便,但仍不忘亲情的感人画面,展现了女性的坚韧与柔情。