这首诗描绘了诗人因身体不适或事务缠身，无法参加城南陈行之家的社集，感到遗憾和向往。首句“气如牵丝汗如水”形象地写出诗人疲倦的状态，倚靠在小窗前的乌皮几上。接着，他想象着聚会的热烈场景，如同一甑蒸腾的雨水覆盖着群山，自己却只能远远眺望。
诗人感叹距离遥远，“城南城北三十里”，表达出对聚会的渴望，但也为自己的足疾所困，如同蚕茧束缚。“平生投辖是谁家”暗指以往的友情和聚会，他希望能再次投身于那种忘却世俗评价的畅饮之中。
“昨朝疏食常见邀”回忆起昨日的邀请，但诗人担心再次踏出家门，鞋子会沾满泥泞。聚会的环境清风高雅，众人才华横溢，但他自谦未能积极参与，感叹自己的犹豫和消沉。
最后，诗人表达了对清凉世界和自由生活的向往，希望与朋友共度美好时光，如同乘坐飞马般直上云霄。整首诗情感真挚，流露出诗人对友情的珍视和对自由聚会的向往。
