这首诗描绘了一幅清晨出行的画面，以残月为背景，营造出一种凄清而深沉的氛围。诗人运用了比喻和拟人的手法，将残月比作幽居山涧的隐士窥探，病态女子对着妆楼的胆怯，以及离别之情如孤魂般挂在天边。五更时分，风起月落，月光透过烟雾和窗纱，如同凋零的花朵和空寂庭院中的残影，显得哀婉动人。
诗人通过“低徊孤影”表达了孤独的旅人对远方的思念，随着“水驿山程忽千里”，空间的辽阔与内心的愁绪形成鲜明对比。最后，“天长魂断不可招”表达了无法填补的离别之痛，而“帖帖寒光堕如水”则以静态的月光形象地传达了无尽的哀思。整体而言，这首诗情感深沉，意境优美，展现了左辅清诗的独特韵味。
