这首诗描绘了一幅夜晚野外的凄凉景象。"平林月落烟如雾",诗人以月落和轻烟营造出朦胧而寂静的氛围,暗示着夜晚的深沉与神秘。"鬼火星星满归路",鬼火点缀在归途,增添了恐怖与哀伤的色彩,反映出对亡者深深的怀念。
"断碑衔口不能言",残破的墓碑仿佛在诉说着无尽的故事,但已无法言语,揭示了历史的沧桑和生命的无常。"青山流水自年年",自然景观的永恒与人的短暂形成对比,表达了对生死轮回的感慨。
"昔人新冢今人田",昔日的陵墓如今化为农田,暗示着世事变迁,人事如梦。"纵横白骨已无主",白骨无人认领,流露出对逝者的怜悯和对生者的警醒。最后两句"粪田田肥农喜欢,吁嗟乎,夜长鬼哭天漫漫",农民耕作的场景与鬼哭声交织,形成强烈的反差,表达了诗人对人生的无奈和对死亡的深深思考。
整体来看,左辅的《犁田行》以生动的意象和深沉的情感,展现了对生命、死亡和时间的深刻洞察,具有浓厚的历史感和人文关怀。