这首诗描绘了古代离别的场景，充满了深情与哀愁。诗人以“戚戚远行子”开篇，点明了主人公即将踏上漫长旅途的沉重心情。接着，“驾言还旧疆”一句，既表达了对故乡的思念，也暗示了归途的遥远与艰难。
“脂车望关塞，愿逐晨风翔”，通过主人公对车辆的精心准备和对自由飞翔的渴望，展现了他对未来的憧憬与对自由的向往。这种情感在后文“妙伎出闺闼，纤腰移曲房”中进一步深化，通过描写女子在宴会上的舞姿和歌声，表现了离别前的欢聚与不舍。
“当筵发皓齿，四坐流芬芳”，生动地描绘了宴会上的欢乐氛围，女子的歌声如同清泉般流淌，让四周都弥漫着芳香。然而，好景不长，“回飙袭绮户，飞霜飘长廊”两句，通过自然界的景象变化，预示着离别的即将到来，营造了一种凄凉的氛围。
“良宵一何促，瑶瑟无辉光”，表达了时间的短暂与美好时光的易逝，瑶瑟失去了往日的光彩，象征着欢乐的消散。最后，“征夫念明发，握手起徬徨”，主人公意识到明天就要启程，与爱人依依不舍，心中充满了迷茫与不安。
“仰视云中雁，三五各成行。胡为双飞龙，羽翼多参商。”这一段借用了雁阵与龙的比喻，表达了对相聚不易的感慨，以及对未来的不确定与担忧。“丈夫志万里，会晤安可常。”强调了男子的远大志向，同时也暗示了离别是常态，相聚难得。
“勖哉就长路，皓首期相望。”结尾处，诗人鼓励主人公勇敢面对离别，期待未来能白头偕老，表达了对爱情的坚定信念和对未来团聚的期盼。
整首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的比喻，展现了古代离别时的复杂情绪，既有对相聚的渴望，也有对分离的无奈，以及对未来团聚的期待，体现了深厚的人文关怀和对爱情的执着追求。
