这首《长门怨》以细腻的笔触描绘了一位女子在长门宫中的孤寂与哀愁。首句“宝鸭香消夜气清”以“宝鸭”和“香消”营造出一种静谧而略带凄凉的夜晚氛围，暗示了主人公内心的空虚与寂寞。接着，“长门灯暗梦难成”进一步深化了这种情感，长门宫的昏暗灯光象征着主人公被冷落的命运，以及她难以实现梦想的绝望。
“窗前细雨腮边泪，点点声声滴到明”这两句更是将情感推向高潮。窗外的细雨与室内的泪水相互映照，不仅描绘了自然界的景象，也寓意了主人公内心的情感如同雨水般无法遏制地流淌。泪水“点点声声滴到明”，既表现了时间的漫长，也暗示了她无尽的哀伤与思念，直到天明仍未停歇。
整首诗通过对比和细节描写，成功地塑造了一个深陷孤独与哀愁之中的女性形象，展现了明代文学中对女性命运的关注与同情。
