这首诗描绘了深秋时节，边关战事频繁，国家动荡不安的景象。诗人以“羽檄”开篇，形象地表现了战争的紧迫与紧张气氛。接着，“谁把关河作质文”，一句表达了对国家边防政策的质疑与忧虑。
“万户萧条唯壁立”，描绘出战乱之后，千家万户破败荒凉的凄凉景象，只有残存的墙壁还勉强支撑着。这句通过对比，突出了战争给人民生活带来的巨大破坏。“百年潦倒叹丝纷”，则表达了对长期战乱导致社会动荡、民不聊生的深深感慨。
“鱼龙水冷知霜夜，鸿雁风高乱汉云”，这两句运用自然界的景象，象征着时局的艰难与复杂。寒冷的夜晚，鱼龙在冰冷的水中游弋，大雁在高风中飞翔，却迷失了方向，乱云翻滚，仿佛预示着未来的不确定性和混乱。
最后，“每向城头频眺望，不堪迟暮对江濆”，诗人常常登上城墙远眺，面对着江边的落日，心中充满了无奈与哀伤。这句话不仅表达了诗人对国家命运的担忧，也流露出一种对时光流逝、岁月苍凉的感慨。
整体而言，这首诗通过对战争、社会动荡、自然景象的描绘，以及诗人个人情感的抒发，深刻反映了明代晚期社会的动荡不安和人民生活的艰辛，具有强烈的时代感和人文关怀。
