这首诗描绘了叔方先生拜访咏归亭的情景，通过细腻的笔触展现了人物情感与自然景色的和谐交融。首句“短棹相过莫便回”，以轻快的节奏开始，仿佛是两位友人乘着小舟，悠然自得地划向目的地，对即将到达的亭子充满期待，却又略带留恋，不愿立即返回，营造出一种轻松愉悦的氛围。
“咏归亭上且低徊”进一步渲染了到达亭后的场景，低徊二字不仅指人在亭中徘徊欣赏美景，也暗示了内心的沉思与感慨，表达了对美好时光的珍惜和对自然之美的赞叹。
接下来，“升堂拜母称觞后，隔竹呼童瀹茗来”两句，将场景从室外转入室内，描绘了一幅温馨的家庭画面。在尊老爱幼的传统美德中，叔方先生首先向长辈行礼敬酒，随后唤来儿童准备茶水，体现了深厚的人情味和家庭的和谐氛围。
“八尺驼尼分紫锦，一双蜡屐破苍苔”则转向对亭内装饰和环境的描写，通过“八尺驼尼”这一细节，可能是指亭内的某种装饰或陈设，与“紫锦”形成鲜明对比，展现出色彩的丰富与层次感。而“一双蜡屐破苍苔”则描绘了踏在青苔上的木屐，既增添了生活气息，又与周围自然环境相得益彰，体现了人与自然的和谐共处。
最后，“空江草木虽摇落，犹有寒花带雨开”收尾，将视线拉回到广阔的江面和周围的草木之上。尽管季节更迭，草木凋零，但仍有寒花开于雨中，象征着生命不息、希望常在的精神。这不仅是对自然景观的赞美，也是对坚韧生命力的颂扬，寓意深远。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了叔方先生与自然、与人之间的和谐关系，以及对美好生活的向往和珍惜，是一首富有哲理意味的佳作。
