这首诗描绘了诗人对尘世喧嚣与理想隐居生活的对比感受。首句"满目尘沙塞路蹊"形象地写出京城道路的繁忙和尘土飞扬,与后文的"山栖"生活形成鲜明反差。"梦魂久已忆山栖"表达了诗人内心深处对于宁静山居生活的向往。
接下来的两句"谁知烟水清溪曲,只在天都紫陌西"暗示了诗人对理想之地的探寻,那是在繁华都市之外,一条清澈溪流旁的隐秘小径,显得格外清新脱俗。"镇日浮舟穿柳涧"描绘了诗人想象中的悠闲生活,整日泛舟于柳荫下的溪流,自在逍遥。
"有时调马出花畦"进一步展现了诗人对田园生活的热爱,骑马游走在花丛之间,尽享自然之美。然而,最后一句"到来宾主纷相失,总似仙源径易迷"揭示了诗人内心的困惑,尽管他向往这样的仙境,但现实中的忙碌使他感到迷失,仿佛在寻找的路上容易迷失方向。
总的来说,这首诗通过描绘京城与理想生活的对比,表达了诗人对隐逸生活的向往以及在世俗生活中寻求解脱的复杂心境。袁中道以细腻的笔触,勾勒出一幅既现实又梦幻的生活画面。