这首诗描绘了诗人对友人周鹤洲太守的思念之情，通过自然景物和日常生活场景的细腻描绘，展现了诗人的情感世界。
首句“未去耕南亩，先来卧北窗”，以“未去”与“先来”形成对比，暗示诗人虽未真正离开农事，但心已先行至友人处，表达了对友人的深切思念。接着，“诗清秋入寺，酒渴夜临江”两句，通过“诗清”和“酒渴”的细节，展现诗人内心的宁静与渴望，以及对自然美景的欣赏和对友情的向往。
“云树思千里，烟霞滞一邦”则进一步深化了这种情感，诗人借由对远方云树和近处烟霞的描绘，寄托了对远方友人的思念，同时也表达了自己身在一方，心却驰骋千里的感慨。最后，“离心将欲写，安得笔如杠”表达了诗人想要倾诉离情却又难以言表的无奈，以及对能够流畅表达情感的渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人对友人的深情厚谊，以及在自然与人文景观中寻求心灵慰藉的过程。
