这首明代诗人林鸿的《晚日杉关》描绘了一幅荒凉而寂寥的边关景象。首句“荒苔古道敛微曛”，通过“荒苔”和“古道”展现了道路的破败与历史的痕迹，而“敛微曛”则暗示了夕阳西下，天色渐暗的氛围。次句“马上笳声不可闻”，以听觉描写，强调了边关的宁静，甚至笳声都难以听见，渲染出一种肃穆与荒凉。
第三句“地自乱离民舍少”，揭示了战乱带来的社会动荡和人口稀疏，进一步强化了边关的荒凉。第四句“山当闽楚客程分”，点明了地理位置，将读者带入了跨越闽楚的长途旅途中，山势的分界也象征着旅途的艰辛。
接下来两句“长林积雨寒为雪，深树孤峰湿作云”，运用了比喻手法，形容雨后湿润的树林和孤峰仿佛化作了云雾，形象地描绘了阴冷潮湿的自然景观，增添了画面的层次感。
最后，诗人以“愧我旧游见关吏，也将书剑学终军”收尾，表达了对自己曾经游历此地的感慨，以及对像终军那样以书剑报国的决心，流露出淡淡的忧国忧民之情和自我激励之意。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了边关的荒凉景象，寓含了历史变迁和个人志向，具有深厚的历史感和情感内涵。
