这首诗描绘了一位深陷思念之中的女子形象，细腻地展现了她内心的复杂情感与对远方丈夫的深切挂念。首句“灯花閒剔暗心惊”，以剔灯花的动作隐喻女子深夜难眠，内心充满忧虑和不安，暗示了她对丈夫安危的担忧。接着，“夫婿天涯尚戍征”直接点明了丈夫远在他乡，正处在征战之中，这种分离让女子倍感孤独和焦虑。
“怕见陌头新柳色，偏闻枝上晓莺声”两句，通过景物描写进一步深化了女子的情感。新柳的生长和黄莺的啼鸣，本是春天生机勃勃的象征，但在女子眼中却成了触动离愁别绪的触媒，她既害怕面对这些代表着新生与希望的自然景象，又无法避免地被它们唤醒对丈夫的思念之情。这种矛盾的心理状态，生动地刻画出了女子内心的挣扎与无奈。
“鸳鸯欲绣愁先结，蝴蝶贪看梦未成”则将情感推向了更深层次。女子试图通过绣鸳鸯来寄托对丈夫的思念，但未等完成，心中已满是愁绪；而她渴望在梦中与丈夫重逢，却总是梦不成真，这反映了她对现实与理想的强烈对比感受，以及对团聚的渴望与无奈。
最后，“莫再相思红豆种，红颜强半误多情”表达了女子对未来的担忧和对现状的妥协。红豆常被视为爱情的象征，女子劝诫自己不要再种下相思的种子，以免红颜易老，多情易伤。这句话既是对自身情感的反思，也是对未来可能遭遇的痛苦的一种预设，体现了女子在情感与理智之间艰难抉择的心境。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，深刻地揭示了女性在特定社会背景下所面临的孤独、思念与自我反省的情感世界，具有强烈的艺术感染力和深刻的社会意义。
