这首诗描绘了冬季寒冷时节，诗人身处客舍的孤独与凄凉之感。开篇“水涸天始寒，爽气薄絺绤”，以自然环境的冷清和干燥，渲染出一种萧瑟的氛围。接着，“空林无荣木，斥卤草俱白”进一步强调了环境的荒凉与寒冷。
“纷纷各有营，驱马不得息”则通过对比，展现了人与自然的冲突，以及人在艰难环境下的挣扎。诗人自问：“嗟予亦何者，惨惨长路侧。”表达了对自身处境的无奈与哀叹。
“饥寒恒累仄，岂不厌所历。”揭示了生活的艰辛与痛苦，以及对过往经历的反思。接下来，“北风来广漠，徒御皆少色”描绘了恶劣的天气条件，以及人们在严酷环境中的疲惫与无力感。
“踟蹰但回顾，白日忽西匿。”通过时间的流逝，强化了诗人内心的孤独与无助。最后，“山川莽悠悠，沿洄良未极。”表达了对未来的迷茫与不确定，以及对归宿的渴望。
“索群中野兽，逐侣南去翼。”诗人将自己比作追寻同伴的野兽，形象地表达了对归属感的追求。而“谁能独无情，归哉山中宅。”则在结尾处表达了对回归自然、寻找内心平静的渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了诗人面对自然与生活困境时的复杂情感，以及对自由与安宁的向往。
