这首明代诗人戴冠的《辛巳七月一日登楼》描绘了一幅深沉而孤独的画面。首句“落日苍梧远”，以落日余晖映照在遥远的苍梧之地，渲染出一种寂寥的氛围。次句“孤臣独倚楼”直接点出诗人的孤独身份，他独自站立高楼之上，流露出一种无奈和期待。
接下来的两句“云山空洒泪，江海岂容愁”，通过云山和江海的广阔无垠，进一步强化了诗人内心的愁苦，他的泪水仿佛融入天地之间，显得无比沉重。诗人感叹自己滞留异乡，回归无期，表达了深深的思乡之情和政治上的困境：“属国归无日”。
最后两句“文园病未休，不堪南极外，风送九天秋”，借用“文园病”典故，暗指自己如同西汉辞赋家司马相如般困顿，疾病缠身，同时又身处极远之地，感受到秋风带来的凄凉。整体来看，这首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人身处逆境中的孤独与愁苦。
