这首诗描绘的是春天即将消逝的时节，诗人独处画楼东侧，感受到窗外的自然景象。"暗绿扑帘银杏雨"形象地写出银杏叶在微雨中轻轻打在帘幕上的声音和颜色，营造出一种幽静而略带凄凉的氛围。"昏黄扶袖玉兰风"则描绘了玉兰花瓣在微风中飘落，带来淡淡的哀愁，与黄昏的色调相映。
诗人身处小窗之内，心境似乎并不平静，"人在小窗中"流露出孤独和思念之情。接下来的"山枕泪，只是背人红"，通过"山枕"暗示泪水打湿枕头，"背人红"可能是指脸颊的泪痕，表达了深深的哀伤和无人倾诉的寂寞。
"讳病镜知眉戍削"一句，诗人借镜子反映出自己因忧思而憔悴的容颜，"讳病"暗示内心的隐痛。"关心书辨墨纤浓"则通过仔细阅读信件，分辨字迹的浓淡，寄托对远方亲人的深深牵挂。
最后，"归梦镇相逢"表达了诗人对团聚的渴望，即使在梦中也希望与所爱之人重逢，展现出强烈的思乡之情和对美好未来的期盼。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了春天将逝、人孤独无依的情感，以及对远方亲人的深深思念，情感真挚动人。
