这首诗描绘了诗人与友人伯潜深夜在听水楼上的静谧相处。"人閒可语转寥寥",开篇即显出环境的清寂,只有两人低声交谈,显得格外珍贵。"默坐空山尽此宵",他们静静地坐着,享受着山中之夜的宁静,直到天明。
"月黑忽惊林突兀,泉枯惟对石嶕峣",通过描绘月色昏暗中树林的轮廓和干涸泉水旁峥嵘的石头,进一步渲染了夜晚的寂静以及自然的荒凉之美。诗人感慨时移世易,"宣南气类今难问",暗示了对往昔繁华的怀念和对当下世事变迁的感叹。
"楼上诗魂我欲招",诗人试图唤起往日诗酒风月的记忆,表达对文学与友情的深深眷恋。最后,诗人以"莫便相逢恨岑寂,明朝分手马江潮"收尾,提醒彼此珍惜这难得的相聚时光,尽管明天就要分手,但希望不要因离别而过于感伤,毕竟明日江潮又将带来新的开始。
整首诗情感深沉,语言凝练,展现了诗人与友人在静夜中的思绪流转,以及对人生无常的哲理思考。