这首《关山月》描绘了边关夜晚的壮丽景色与深沉氛围。首句“关山夜月明”便将读者带入了一个静谧而辽阔的边疆景象，月光洒在连绵的山脉之上，显得格外明亮。接着，“秋色照孤城”，点出季节与地点，孤城在秋色的映衬下更加显现出其孤独与坚韧。
“影亏同汉阵，轮满逐胡兵。”这两句运用了巧妙的比喻，将月亮的盈亏变化与古代战争中的阵型、兵器相联系，既展现了自然界的美，也暗喻了历史的变迁和战争的残酷。月亮的盈亏如同战场上的阵型变换，而“轮满逐胡兵”则暗示着月亮的圆满伴随着对敌人的追逐，充满了力量与决心。
“天寒光转白，风多晕欲生。”这两句进一步描绘了夜晚的寒冷与风的凛冽，月光在这样的环境下变得更加苍白，仿佛被风所扭曲，营造出一种肃杀而又神秘的气氛。这种描写不仅突出了环境的恶劣，也暗示了边关生活的艰苦与战士们的英勇。
最后，“寄言亭上吏，游客解鸡鸣。”诗人通过向“亭上吏”（可能是指守卫边关的官员）寄语，表达了对远方旅行者的关怀与期待。即使是在如此艰苦的环境中，人们依然保持着生活的节奏，如鸡鸣般准时，体现了边关生活中的秩序与坚韧。
整体而言，《关山月》通过细腻的景物描写和巧妙的比喻，展现了边关的壮丽景色与深沉氛围，同时也蕴含了对边关生活、战争与和平的深刻思考。
