此诗描绘了诗人与夜客在风雨中的茅堂相聚的情景，充满了浓厚的诗意与情感。首句“风雨茅堂入夜寒”以简练的语言勾勒出风雨交加、夜色渐浓的凄凉景象，营造了一种孤寂而又略带悲凉的氛围。接着，“一尊相对共清欢”转折笔锋，将气氛转为温馨与愉悦，展现了诗人与夜客虽身处逆境，却能共享清欢的美好情谊。
“盟深鱼鸟便林壑，病中烟岚痼肺肝”两句，运用象征手法，表达了深厚的情谊如同鱼鸟依恋林壑，即使病痛缠身，也难以割舍心中的山水之思。这里不仅描绘了自然美景，更寄托了诗人对自由与美好生活的向往。
“孤烛话残衣袖薄，小山赋就茗瓯宽”则进一步渲染了夜晚的宁静与对话的深入。孤灯下，两人的话语温暖而绵长，衣袖因长时间交谈而显得有些单薄，但这份深情厚谊足以抵御寒冷。小山赋就，茗瓯宽泛，暗示了谈话内容的丰富与轻松，以及茶香四溢的舒适氛围。
最后，“老怀时事频惊慨，意气相逢引剑看”两句，揭示了诗人内心深处对于世事的感慨与忧虑，以及与朋友相遇时的豪情壮志。尽管年岁已高，面对纷扰的世事，诗人仍能保持乐观与坚韧的心态，与友人相视一笑，仿佛引剑看天，展现了一种超脱世俗的豁达与自信。
整首诗通过细腻的描写和丰富的象征，展现了诗人与夜客之间深厚的情感交流，以及在逆境中寻求心灵慰藉的积极态度。
