这首诗以抒情的方式描绘了一幅都市夜色与回忆交织的画面。"去去歌楼咽粉尘",形象地写出歌楼在夜晚的寂静中,尘埃似乎也被歌声所震动,营造出一种落寞的氛围。"铜街消息冷于春",暗示了街头巷尾的热闹与喧嚣在夜晚冷却,连春天的气息也显得冷淡。
"旧窗眉月旧时人",诗人怀念起过去的时光和曾经的人,通过"旧窗"和"眉月"这两个意象,勾勒出一种怀旧的情绪。"闲验袖罗消酒晕",诗人借酒消愁,不经意间在衣袖上留下了酒痕,这细节流露出淡淡的忧郁和对往昔的回味。
"记从舟上见花身",回忆起在船上观赏花景的日子,那美丽的景象仿佛还在眼前,但人事已非,更显出诗人对过去的深深眷恋。最后,"人间活处可忘秦",诗人感叹,在这纷繁复杂的人世间,或许只有在回忆和自然的美好瞬间中,才能暂时忘却尘世的烦恼,忘记现实中的忧虑。
整体来看,这首词情感深沉,通过对过去美好时光的追忆,表达了对当下生活的感慨和对理想世界的向往。程颂万以细腻的笔触,展现了清末近现代初的情感世界和生活状态。