这首诗以苍天的朦胧景象开篇，表达了诗人对女性命运的深深忧虑和同情。"一任伤心不管侬"，透露出对社会无情对待女性的愤慨。接下来，诗人将女性比喻为"粉面黛眉成傀儡"，暗示她们在封建礼教下失去了自我，生活如同画楼雕阁般的牢笼，缺乏自由。
"并刀夜映肤如雪"描绘了女子们即使身处困境，仍保持着洁白如玉的肌肤，但"翠被朝看泪染红"又揭示了她们内心的苦涩与泪水。最后，诗人以"姊妹同胞二万万"的数量感叹，指出社会上有无数的女性正在遭受不公，而"江山正好夕阳中"则寓言般地表达了在美好的自然景色下，她们的生活却黯然失色，前景堪忧。
整体来看，柳亚子的《哀女界》通过生动的意象和深沉的情感，揭示了清朝末年至近代初女性所面临的困境，具有强烈的现实主义色彩和社会批判意味。
