此诗描绘了一位诗人对友人归隐生活的向往与赞美。首句“天上凉风动早秋”，以凉爽的秋风起兴，暗示友人即将步入宁静的晚年生活。次句“河桥送客思悠悠”，通过送别场景，表达了对友人归隐后悠远思绪的感慨。
接着，“诗篇独向朝回写，翰墨多因去日留”两句，既展现了友人过去在官场的文采飞扬，也预示了他未来在山水间寄情于诗画的生活。白石清泉、闲云流水，构成一幅淡雅脱俗的画面，象征着友人归隐后的自然生活。“鉴湖倘得蒙恩遇，尚拟山中访旧游”则表达了诗人希望有机会追随友人，一同在山水之间寻觅旧时的欢愉与友情的愿望。
整体而言，这首诗通过对友人归隐生活的描绘和诗人内心情感的抒发，展现了明代文人士大夫对于自然与隐逸生活的向往与追求，同时也蕴含了对友情的珍惜与怀念。
