这首清代诗人叶坤厚的《秋馆》描绘了一幅宁静而略带寂寥的秋夜景象。首句“蟋蟀吟秋馆”以虫鸣起兴，点出季节为秋季，且暗示馆内空旷。次句“空庭欲二更”进一步渲染了夜晚的寂静，时间已近深夜。接下来，“茶烟风乍静”写的是微风吹过，茶香四溢，风停后显得格外静谧。
“作露月初明”描绘了月光透过云层，洒在静谧的庭院，露珠晶莹，月色明亮。诗人独坐一榻，窗外花影摇曳，山水之声清晰可闻，营造出一种自然与人的和谐共处之境。然而，“乱山围水声”中的“乱”字又透露出一丝孤独和纷扰。
最后两句“夜凉人不寐，孤鹤伴凄清”直接表达了诗人内心的孤寂，夜深人未眠，只有孤鹤的叫声陪伴着这份清冷。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了秋夜的静美与诗人心中的孤寂，具有很高的艺术感染力。
