这首诗描绘了诗人深夜独坐的情景。"揽衣起坐听残更",诗人披衣而起,倾听夜深时分的更鼓声,显示出他的孤独与清醒。"竹影摇窗夜气清",窗外竹影婆娑,夜晚的空气清新宁静,增添了环境的静谧和诗人内心的孤寂。
"悄对一瓶红菡萏",诗人静静地面对着一枝盛开的红色荷花,这可能是瓶中的插花,也可能象征着诗人的心境,红莲的鲜艳与寂静的夜晚形成鲜明对比,寓含着诗人的情感寄托。"挑镫检韵到天明",他点亮灯火,仔细校对诗稿,直至天色破晓,表现出他对诗歌创作的执着与专注。
整体来看,这首《夜坐》(其二)通过细腻的描写和生动的细节,展现了诗人深夜苦读或创作的场景,透露出一种孤独而又坚韧的文人情怀。