这首明代诗人吴兆的《宿吴公励石壁山房》描绘了一幅秋夜山居的画面。首句“山馆雨声秋”，以雨声衬托出山馆的静谧和秋意的浓厚，营造出一种孤寂而清冷的氛围。接着，“秋灯照石楼”进一步刻画了夜晚的情境，秋灯微弱而明亮，照亮了石砌的楼房，增添了神秘感。
“兴因清景发”表达了诗人在此清幽之景中触发的兴致和灵感，暗示了他可能在思考或创作。然而，“宿为故情留”又透露出诗人因为旧有的情感纽带而选择在此停留过夜，可能是对友人友情的怀念，也可能是对过往生活的依恋。
“往事言难尽”流露出诗人对过去时光的感慨，那些难以言说的经历和故事似乎在心头萦绕。最后，“凉风吹不休”以自然景象收尾，凉风不断吹拂，象征着时间的流逝和人生的无常，同时也增添了诗的凄凉之感。
“少年行乐处，多梦秣陵游”则勾起了诗人对青春年华和曾经在秣陵（今南京）的欢乐时光的回忆梦境，寓含了对过去的追忆和对现实的反思。整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人对人生经历的独特感悟。
