秋思耗.半雨楼闻雁和梦窗

这首清代词人郑文焯的《秋思耗·半雨楼闻雁和梦窗》描绘了一幅深秋傍晚的画面。开篇以“衰帽西风侧”起笔，刻画出词人独自在秋风中戴着破旧的帽子，感受到时光的流逝和自身的衰老。随着“骤雁声催送”，大雁的叫声催促着季节的更迭，也勾起了词人的离愁别绪。

“暮城寒色”、“灯院雨昏”进一步渲染了凄凉的氛围，雨中的灯光映照出词人心中的孤寂与愁苦。他借酒浇愁，但愁绪却更深，“晚花中酒，愁浸肠窄”，表达了内心的苦闷。倚楼而歌，琴弦上流淌的是满腔的哀伤，仿佛在倾诉着无尽的幽怨。

“见数峰、江上碧”转而描绘远方的景色，词人遥望江上的山峰，心中涌起对故乡的思念。他想象着故乡的云横，雁群归尽，自己却只能南行，倍感孤独。“有情堪忆”一句，流露出他对过去美好时光的怀念。

接下来，“残夕”、“檐铃断滴”等词句，通过夜晚的细节描写，强化了词人的孤寂之感。听到邻家的笛声，他更加心生惆怅，担心明日镜中的自己会增添更多白发。旧约未践，信使难通，词人感叹与远方亲人的联系中断，如同春梦般短暂易逝。

最后，“念远客、应惯识”表达出词人对漂泊在外的游子的理解，他们或许早已习惯了这种离愁别绪。然而，词人自己的境遇更为艰难，饭食稀少，书信难达，只能在北地的霜榆下独自承受这份深深的遗憾和思念。

整体来看，这首词情感深沉，通过对秋景的细腻描绘和自我心境的抒发，展现了词人对故乡的深深眷恋和生活的无奈。