这首诗以中秋佳节为背景，描绘了月夜下的凄美景象与深沉情感。首句“金粟香中感岁华”以金粟之香引出对时光流逝的感慨，暗示中秋佳节的香气中蕴含着岁月的痕迹。接着，“层层圆晕灿流霞”描绘了满月如玉盘，光芒四射，映照出绚烂的霞光，营造出一种华美而神秘的氛围。
“人间孀妾应含怨”一句，借中秋团圆之夜反衬出孤寡女子的孤独与哀怨，表达了诗人对社会不公与人性悲凉的深刻洞察。接下来，“世外文箫别有家”则以超脱世俗的文人形象自喻，暗示自己虽身处尘世，却心系远方，追求精神家园。
“天迥难招司药兔，露寒惊起后栖鸦”两句，运用典故，将神话传说融入现实，通过司药兔（嫦娥的宠物）难以招回、乌鸦因露水寒冷而惊飞的情景，象征着诗人对理想与现实之间不可逾越的距离的感慨，以及对美好事物难以触及的无奈。
最后，“更无汉使探星宿，寂寞秋来海上槎”以汉使探星宿的典故，进一步强调了诗人内心的孤独与寂寞，即使在中秋佳节，也无法寻得心灵的慰藉，只能像漂泊于海上的木筏一样，孤独地面对季节的变迁。
整首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了诗人对人生、社会、自然的深刻思考与独特感悟，既有对美好事物的向往，也有对现实困境的反思，充满了哲理性和艺术性。
