雪晴登阖闾城

这首诗描绘了诗人雪后登临阖闾城所见的凄凉景象，以及对时局动荡、民生艰难的深切感慨。

首句“屯车阖闾城，北风吹我缨”描绘了诗人驾车来到阖闾城，北风凛冽，吹动着他的帽缨，营造出一种肃杀的氛围。接着，“残雪辉远山，牛羊缩郊坰”写出了雪后山色的美丽与牛羊在荒郊的瑟缩，展现了自然界的静谧与生命的脆弱。

“四望靖氛祲，何以烽火明”表达了诗人对时局的忧虑，即使烽火不再燃起，但战乱的阴影并未消散。“荆豫复梗化，巴渝未休兵”进一步强调了南方地区的动荡不安。“东方乱新定，讵可言太平”则揭示了全国局势的复杂与不稳定。

“淮蔡连齐梁，繁华转凋零”描绘了淮河、蔡州等地的衰败景象，昔日的繁华已不复存在。“新鬼夜群啸，贪攘日相乘”形象地描绘了战乱中无辜生命的悲惨遭遇。“县吏尚夏楚，馀民死诛征”揭露了官府的苛政与百姓的苦难。

“我生夫何为，罹此百忧并”表达了诗人对自身命运的困惑与无奈。“拔剑出故里，捧心向明廷”暗示了诗人可能有改变现状的决心与行动。“八月过沛水，长路愁榛荆”描绘了诗人旅途的艰辛与内心的愁苦。

“宵雨恻野哭，晨风起鸡声”通过自然景象的描写，渲染了诗人内心的悲伤与孤独。“空日积悲愤，岂不怀志诚”表达了诗人对时局的忧虑与对正义的坚守。“承乏下三吴，伏枕惟独醒”描述了诗人身处困境，却依然保持清醒与独立思考。

“遭逢想马周，■然惭匡衡”表达了诗人对自己才能与际遇的反思，以及对历史人物的敬仰与自责。“客从北方来，因之问神京”描绘了诗人与来访者的对话，探讨国家的未来与希望。

“狸鼪宣慢慆，凤麟多自屏”比喻了奸佞当道，正直之士避世隐居。“荃蕙委厥美，艾榝朝盈盈”象征了美德被遗忘，恶行盛行。“语罢各掩涕，使我心逾怦”描绘了对话后的感伤与触动。

“捐佩遗故人，答我非众馨”表达了诗人对友情的珍视与对真挚情感的渴望。“媒拙终受诒，好修谁共成”反映了诗人对自我完善与他人合作的追求。“吴侬亦有谣，辛酸不忍听”描绘了民间流传的哀歌，充满了对现实的不满与痛苦。

“东门有瓜场，予亦将归耕”表达了诗人对田园生活的向往，希望能够远离尘嚣，回归自然。“迟迟俗士驾，望望灵修情”则描绘了诗人对理想与现实之间距离的感慨，以及对高尚情操的追求。

整体而言，这首诗通过对自然景观、社会现象和内心情感的细腻描绘，深刻反映了明代晚期动荡的社会背景和个人的忧国忧民之情。诗人以深沉的笔触，展现了对时局的忧虑、对人民疾苦的关注，以及对理想与现实之间矛盾的思考，体现了其深厚的人文关怀和社会责任感。