这首诗描绘了一幅宁静而雅致的画面：春天里，洁净的几案和明亮的窗户映照着窗外湘妃竹的花朵与剑叶，光影交错，显得疏朗而生动。诗人选择在花开的良辰美景中阅读，将诗篇的精妙之处书写在竹叶之上，寓情于景，别有一番韵味。
诗中流露出对主人深厚的情感，称赞其在动荡时世中依然保持着对文化的热爱和对知识的追求，如同过去的知己般予以栽培。然而，面对当前的社会纷扰，诗人不禁担忧，不知这样的宁静书香之地会如何应对这乱世。
最后，诗人感慨万分，怀念那些曾在兰秀轩留下墨迹的老友们，他们的身影仿佛在梦中重现，那昔日的幽香仿佛还在故居飘荡，让人感怀不已。整首诗情感深沉，寓含了对传统文化的坚守和对故人的深深怀念。
