这首诗以犀利的笔触描绘了文房四宝之一——毛笔的制作过程与命运。开篇“貌妍足巧语，躯恶招揶歈”，以拟人的手法，将毛笔的制作材料——动物的皮毛赋予了人性，形象地描述了它们从自然界的“荆榛”中被选取，经过精细的处理，最终成为书写工具的过程。接着，“肉尝登俎鼎，饷馈传甘腴”两句，生动地展现了这些材料在人类社会中的用途，从供祭祀之用到成为美食，再到成为书写工具，传递着文化的韵味。
然而，好景不长，“失计堕醉乡，颠踬无与扶”暗示了毛笔在使用过程中可能遭遇的困境，无论是因使用者的不当使用而损坏，还是因时间的流逝而逐渐失去原有的功能。接下来，“柔毫传束缚，航海归仙癯”则表达了毛笔在被精心制作后，历经长途跋涉，最终成为文人墨客手中之物，其形态虽因使用而有所改变，但依然保持着其独特的魅力。
“浴质逸少池，摛藻知章湖”运用典故，进一步强调了毛笔在文人创作中的重要性，如同王羲之、贺知章等文豪的书法作品一样，毛笔成为了他们才华的载体，留下了不朽的艺术瑰宝。“杀身固有用，赋芧从众狙”则体现了对毛笔价值的深刻理解，即使在牺牲自身的情况下，也能为文化传承做出贡献。
最后，“坐令宣城工，无复誇栗须。文房甲四宝，万兔惭蒙肤。数管友十年，闭门赋三都。之子信豪迈，嗜学每致劬。未冠游胶庠，已推经行儒。蓬山天禄阁，峥嵘凌碧虚。期予早登蹑，同舍校鲁鱼”部分，是对毛笔制作者以及使用者的赞美，同时也表达了对知识追求的敬仰。毛笔不仅见证了文人的成长，也成为了他们学术成就的象征，如同宣城的宣纸、湖笔等文房四宝一样，是文人墨客不可或缺的伴侣。
整首诗通过对毛笔的描绘，不仅展现了其制作与使用的全过程，更蕴含了对文化和知识传承的深刻思考，以及对文人精神的赞美。
