这首诗描绘了离别后时光匆匆，季节变换的景象，以及由此引发的感慨与思念。诗人以秋天的落叶、蜘蛛、流萤等自然景物的变化，象征着时间的流逝和生命的短暂，表达了对时光易逝的深深忧虑。同时，通过黄鹄高飞、游鱼潜行的对比，展现了不同生命状态的自由与束缚，隐喻了人世间的离合悲欢。
“别君能几时，秋叶忽辞柯。”开篇即点出离别的主题，用“几时”二字，透露出对相聚时间短暂的无奈与感慨。随后，“秋叶忽辞柯”形象地描绘了秋天来临时，树叶纷纷飘落的情景，暗喻着时光的无情与生命的脆弱。
“蟏蛸已在户，流萤亦渡河。”进一步通过蜘蛛和流萤的活动，表现了季节的更迭和自然界的循环。蜘蛛在门框上结网，流萤在空中飞舞，这些细节不仅增添了画面的生动性，也寓意着自然界的生命力与活力。
“感物抱悁结，容华恐蹉跎。”诗人由物及人，表达了对时光流逝的深切忧虑，担心自己的青春年华会像落叶一样迅速消逝。“黄鹄飞青云，游鱼潜绿波。”通过黄鹄与游鱼的对比，展现了不同生命形态的自由与束缚，同时也暗示了人世间的离合与追求。
“岂不怀契阔，慰此离恨多。”面对离别带来的痛苦与思念，诗人虽感伤却也试图寻找慰藉，表达了对相聚的渴望与对离别的无奈。
“明月照机杼，不织鸳鸯罗。”最后两句以明月照耀下的织机为背景，象征着诗人内心的孤独与寂寞，同时也暗示了对美好情感的向往与追求，但现实中的离别与遗憾使得这份美好难以实现。
整首诗通过细腻的自然描写和深沉的情感表达，展现了诗人对生命、时间、离别与相聚的深刻思考，以及对美好情感的执着追求。
