这首《村夜》描绘了一幅宁静而略带寂寥的乡村夜晚景象。诗中通过细腻的笔触，展现了旅人在异乡旅馆中的孤独感受与对自然景色的深刻体悟。
首句“旅舍灯犹在”，点明了时间背景——夜晚，以及人物状态——旅人。灯犹在，暗示着旅人的孤独与等待，或是对远方的思念。接着，“村人语渐稀”进一步渲染了夜深人静的氛围，突出了一种远离喧嚣、归于平静的状态。
“山兼寒月静，叶带暗霜飞”两句，运用了对比和动态描写，山与月的静谧与落叶带霜的动态形成鲜明对比，营造出一种既宁静又带有几分凄凉的意境。寒月与暗霜，不仅增添了季节的特征，也隐含了诗人内心的情感色彩，或许是对时光流逝的感慨，或是对某种情感的追忆。
“厩马啮槽枥，邻鸡唱翠微”则转向对动物的描写，马的咀嚼声与鸡的啼鸣声，打破了夜的寂静，却又不失和谐，仿佛是自然界的低语，为这静谧的夜晚增添了几分生机与活力。厩马与邻鸡的活动，也暗示了时间的流转与生命的延续。
最后，“烟霞惹残梦，幽思满柴扉”两句，将思绪引向更深的层面。烟霞与残梦相交织，象征着梦境与现实的模糊界限，以及心灵深处的幽远思绪。幽思满柴扉，不仅描绘了诗人内心的复杂情感，也暗示了他对生活、对自然、对未来的深沉思考。
整体而言，《村夜》通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对乡村夜晚的独特感悟，以及在孤独与宁静中寻求心灵寄托的深刻主题。
