这首清代诗人刘鳜的《客馆蟋蟀》描绘了一只秋天的蟋蟀在旅居环境中的生活状态和情感。首句“生即不逢春”表达了蟋蟀不幸的命运，它未能在温暖的春天出生，而是生于严酷的秋风霜雪之中。接下来的“风霜遍历身”进一步强调了它的艰辛。
“长鸣惟向月”写出了蟋蟀在夜晚对着明亮的月光发出哀鸣，寻求一丝慰藉，而“入户暂依人”则暗示它偶尔会进入人类的居所，短暂地依靠人类以求温暖。这两句展现了蟋蟀的孤独与无奈。
“旅寄天蝼穴，寒铺落叶茵”描绘了它的栖身之所，如同流浪者寄居于天地间的洞穴，只有寒冷的落叶可以作为床铺，凸显其漂泊无定的生活。
最后两句“客愁正繁剧，漫诉尔酸辛”将人的客居之愁与蟋蟀的境遇相映照，诗人将自己的客居之苦和思乡之情寄托在这只蟋蟀身上，让它仿佛在诉说自己的酸楚经历，增添了诗的共鸣与深度。
总的来说，这首诗通过生动的形象和深沉的情感，寓言式地表达了人生的漂泊与艰辛，以及对故乡的深深怀念。
