这首诗描绘的是秋天荷塘的景象。"荷叶亭亭秋色阑"，寥寥几字便勾勒出荷叶在秋意渐浓时挺立的姿态，"秋色阑"三字则暗示了季节的转换和景色的凋零。接下来的"露珠风荡不成团"，通过描绘露珠在微风中摇曳，无法凝聚成团的状态，进一步渲染了秋日的凄清与萧瑟。
诗人以荷叶自比，"自怜颜色非前日"，表达出对自身容貌或境况变化的感慨，曾经的美好不再，流露出淡淡的哀愁。最后的"羞把新妆临水看"，通过拟人手法，写荷叶不愿再如往昔般精心打扮，映照在水中，流露出一种落寞和自惭形秽的情绪。
总的来说，这首诗以荷叶为载体，寓情于景，表达了时光流转、物是人非的淡淡哀伤，以及对过去的怀念和对现状的反思。胡俨的《竹枝词》以其细腻的情感和生动的描绘，展现了明代文人墨客对于生活琐事的独特感悟。
