这首《牧犊行》描绘了一幅生动的牧童与猛虎共存的田园画卷。诗人以细腻的笔触，展现了牧童与黄犊的和谐生活场景，以及对潜在危险的警觉与准备。
首句“黄犊何犛犛”，以“犛犛”形容黄犊的肥壮可爱，既点出了牛的形象，也暗示了其在牧童生活中的重要地位。接着“牧竖何僖僖”则描绘了牧童的活泼快乐，两相对照，营造出一幅充满生机与活力的画面。
“朝登南山牧，夕下陇阪归”两句，简练地勾勒出牧童一天劳作的轨迹，从山巅到山脚，从日出到日落，生活虽辛苦却充满希望。这种日常生活的描绘，让人感受到农耕社会的淳朴与宁静。
“猛虎磨牙草泽里，大叫弯弓引我矢”两句，笔锋一转，引入了猛虎这一自然界的威胁。然而，牧童并未被恐惧所震慑，而是做好了准备，用弓箭来应对可能的危险。这里不仅体现了人与自然的斗争，也展现了牧童的机智与勇敢。
“我矢犹未发，百矢丛向尔”进一步描述了牧童的准备状态，虽然箭还未射出，但已做好了万全之策，随时准备应对可能出现的威胁。这不仅是对牧童智慧的赞扬，也是对人与自然和谐共处的一种理想化表达。
最后，“嗟哉，汝虎何太愚。黄犊虽可攫，弓矢茸茸翻足虞。”诗人以感慨的语气，对猛虎的无知表示惋惜，同时也暗含对人类智慧与准备的肯定。黄犊虽是猎物，但面对人类的准备，即使是猛虎也会感到畏惧。这不仅是对自然法则的尊重，也是对人类智慧和勇气的颂扬。
整首诗通过对比、拟人等手法，生动展现了人与自然、人与动物之间的复杂关系，以及在面对挑战时人类的智慧与勇气。在诗意的描绘中，蕴含着对和谐共生、智慧生存的深刻思考。
