这首词描绘了一幅静谧而富有情致的画面。"漏水声沈"和"蓬山路近"以深夜的滴水声和远处的山路为背景,营造出一种孤寂的氛围。"金扉半掩灯花晕"则通过描绘半掩的金门和摇曳的灯花,暗示室内温暖而朦胧的光线,透露出一丝孤独的温馨。
接下来的"如今都下似江南"表达了词人对江南水乡的怀念,将现实与想象中的江南美景相联系,流露出淡淡的思乡之情。"小屏酥雨单衣润"进一步描绘了江南春天细雨如酥的景象,以及穿着轻薄衣物的人感受到的湿润和舒适。
"打马谁赢,踏青可定"两句,看似轻松的活动,实则暗含词人对生活的不确定和内心的迷茫。"玉奴睡也休相问"一句,借玉奴之名,表达词人不愿深究情感纠葛,宁愿独自承受的情感状态。
最后,"床头一緉绣鞋儿,偷将钿尺量分寸"以一双绣鞋和钿尺的细节,勾勒出女子的闺房生活,暗示了词人对远方女子的思念和对两人关系的微妙揣测。整首词以细腻的笔触,展现了词人内心世界的复杂情感,以及对往昔美好时光的追忆。