这首诗描绘了诗人对自然现象的观察与思考，以及对未来的感慨。诗中通过对比去年与今年二月的天气变化，表达了对自然规律的探索与对未知的敬畏。诗人借由“云片缀雨丝”与“雪花一尺围”的景象，展现了季节更替的奇妙与不可预测性。同时，“丰登有定数，元化孰可窥”一句，既是对自然界规律的一种理解，也隐含着对人类无法完全掌握自然法则的无奈与感慨。
诗的后半部分转向了对文学创作的反思与实践。“呼奴粲灯篝，细诵辛卯诗”，体现了诗人对过往作品的回顾与品味，以及对文学创作的热爱与执着。通过“辛卯诗”，诗人不仅展示了自己对语言艺术的追求，也暗示了通过文学作品与读者、与自然进行对话与交流的愿望。
整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了自然与人文的交融，展现了诗人对生活、对自然、对文学深刻的感悟与思考。
