这首诗描绘了蔷薇花在初夏时节的生长状态与自然环境的互动，以及诗人对蔷薇花的独特情感。诗中以细腻的笔触展现了蔷薇花的生长过程和它与蜜蜂蝴蝶的关系，通过“开迟”、“动摇”、“懒慢”等词语，生动地刻画了蔷薇花在春风细雨中的生长动态。
接着，诗人表达了自己对蔷薇花的欣赏之情，虽然没有精心打扮，却意外地被满眼的花朵所吸引，甚至在书堆旁也能感受到蔷薇花的香气，仿佛它们照亮了书页。这种意外的惊喜，让诗人得以暂时忘却疾病的困扰，享受自然带来的愉悦，甚至愿意借着蔷薇花的香气，远离药瓶，与之共醉。
整首诗通过对蔷薇花的细腻描绘，不仅展现了自然界的美好与生机，也反映了诗人对生活的热爱和对自然美的追求。通过与蔷薇花的互动，诗人找到了心灵的慰藉，体现了人与自然和谐共处的美好愿景。
