这首诗描绘了诗人身处山楼，面对秋雨的孤独与感慨。首联“古情脉脉终何极，老鬓萧萧不耐秋”中，“古情”暗示了诗人对过往岁月的深深怀念，“脉脉”则表达了情感的深厚与绵长。“老鬓萧萧”描绘了诗人年迈的形象，而“不耐秋”则流露出对季节更替、时光流逝的无奈与感伤。
颔联“八月关河横暮色，四山风雨入危楼”进一步渲染了环境的凄凉与孤寂。八月的关河在暮色中显得更加辽阔而苍茫，四面的山峦在风雨中与危楼相连，营造出一种既壮阔又孤寂的景象。
颈联“残书过眼愁深解，荒稼侵寒任晚收”则转而描写诗人内心的思绪。面对残破的书籍，诗人内心充满了深深的忧愁，似乎在寻求知识的慰藉；而田野中的庄稼在寒冷中自然生长，任由时间流转，这一对比，凸显了诗人对人生无常的感慨。
尾联“好我故人休系念，知吾身世付虚舟”表达了诗人对朋友的宽慰与自我解脱。诗人告诉友人不必为他的处境担忧，他已将自己的一生视为漂泊不定的“虚舟”，暗示了对命运的淡然接受和超脱态度。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了诗人面对人生沧桑和自然变化时的复杂心情，以及对生命意义的深刻思考。
