这首诗描绘了一幅紧张而寂静的画面。"仓卒延秋万骑屯"，寥寥几字便展现出战事突然爆发，大批军队匆忙集结的情景，"天空甲马步虚尘"进一步描绘了骑兵奔驰扬起的尘土弥漫天空的壮观场面。然而，"将军夜入淮阴市"将视角转向夜晚，将军悄然潜入淮阴城，暗示着行动的诡秘和谨慎。
"月照千街不见人"是此诗的点睛之笔，月光洒满空寂的街道，却不见寻常的市井喧嚣和居民踪影，渲染出一种战时的肃杀与恐慌。这句诗以静写动，通过空无一人的街道，传达出战争带来的深重影响和百姓生活的动荡不安。
整体来看，这首《巴黎怨(其三)》虽然没有直接提及战争的残酷，但通过描绘战时的特殊场景和氛围，让读者感受到战争的迫近和其带来的社会动荡，具有强烈的画面感和情感冲击力。
