这首《暮春即事》描绘了明末文人董琳对暮春时节自然景象与内心情感的独特感悟。诗中运用细腻的笔触，展现了自然界的静谧与和谐，同时也流露出诗人对世事变迁的感慨。
首联“远山云出千重岫，流水声归半掩柴”以远山和流水为背景，云雾缭绕，溪水潺潺，营造出一种宁静而深远的意境。山峦层层叠叠，云雾缭绕其中，仿佛是大自然的呼吸；而流水的声音，似乎在诉说着时间的流逝，归于平静，暗示着生活的回归与内心的安宁。
颔联“我法于今输我拙，人情非古任人乖”则表达了诗人对现实世界的反思。在现代社会中，人们追求效率与便捷，往往忽略了传统与自然的和谐之道。诗人的“拙”可能指的是对传统生活方式的坚持，以及对现代生活节奏的不适应。人情的复杂与变化，使得人与人之间的关系变得难以把握，体现了社会变迁对个体情感的影响。
颈联“午风柳絮轻飘雪，夜雨苔花斜上阶”进一步描绘了季节更迭中的自然景象。午后的微风中，柳絮轻盈地飘落，如同雪花般轻柔，夜晚的细雨滋润了苔藓，使其花朵斜斜地爬上台阶。这些细节不仅展现了春天的生机与美丽，也隐含了时间的流转与生命的循环。
尾联“烧笋煮茶浇睡癖，青烟细细飏幽斋”则是诗人日常生活的写照。通过烧笋煮茶，享受自然的馈赠，以及在幽静的书房中品味生活的闲适，表现了诗人对简单生活的热爱与追求。青烟袅袅，不仅增添了空间的氛围，也象征着内心的平静与满足。
整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘，以及对个人情感与社会现象的深刻思考，展现了诗人对美好生活的向往与对传统价值的坚守。
