这首诗描绘了清末近现代初的都市景象，诗人王易通过细腻的笔触展现了街头车马喧嚣与个人生活的对比。"街门涨车尘"四字形象地刻画出繁忙的市井气氛，而"疲卧不敢兴"则流露出诗人对这种喧嚣的疲惫和无奈。接下来，诗人以日常琐事——猫奴被惊动，反映出生活中的片刻宁静和情感波动。
"微物务适性，至静知所乘"两句，诗人强调即使是最微小的事物也应顺应本性，静中亦能体悟生活的真谛。然而，他感叹自己却在忙碌中迷失了自然的节奏，如同"汩天机"，陷入盲目状态。打开窗户读书，仿佛与书籍对话，诗人感到一种来自书籍的严肃与教诲，犹如父兄般的指引。
最后两句"但知面温厉，不觉秋已横"，诗人意识到自己过于专注于外界的表面，忽略了季节的变迁，深感时光流逝。整首诗寓言式地表达了对都市生活的反思，以及对回归内心平静和自然节奏的渴望。
